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Hintergrund

Daniel Ludwig
So ungefähr wird es Mitte September 1953 
wohl gewesen sein: die stählerne Rumpf-
wand im Rücken, der Klappsitz schmal 
und hart, die Gurten straff über den 
Unterbauch gespannt, unter den Schuh-
sohlen blanker Metallboden, an der De-
cke Förderketten mit Schlingen, ein paar 
Bullaugen mit zerkratzten Plexiglasschei-
ben, gegenüber sitzend die Kollegen, 
leicht angespannt oder mit einem rätsel-
haften Lächeln im Bubengesicht. Dazu 
der Geruch von Öl und Kerosin. Damals, 
vor knapp sechzig Jahren, erlebten dies 
Schweizer Offiziere in einem amerikani-
schen Militärtransporter auf dem Weg 
nach Korea, im Sommer 2012 sind es nun 
Aviatikfans, Teilnehmer der «Aviation 
 Enthusiast Tour» von Juche Travel Ser-
vices aus London, eingesperrt im Bauch 
eines nordkoreanischen Cargoflugzeuges 
russischer Herkunft. 

Die Maschine steht am Pistenanfang in 
Pyongyang. Die vier Triebwerke fahren 
hoch, brüllen enthemmt. Der riesige 
Frachter zittert, vibriert, alles klappert, 
rasselt, dröhnt. Normales Sprechen ist 
müssig, man schreit sich an. Das Flugzeug 
will von der Leine, es drängt und bettelt, 
doch der Pilot steht brutal auf der Bremse. 
Endlich, nach einem ausgedehnten, hoch-
tourigen Triebwerkstest, schnellt der rus-
sische Frachter Iljuschin Il-76TD der nord-
koreanischen Air Koryo nach vorn, be-
schleunigt rasant. Im Nu sind wir in der 
Luft, der riesige Frachtraum sackt nach 
hinten ab, alle hängen in den Gurten, 
Fahrwerk und Klappen fahren rumpelnd 
ein, wir verschwinden in den Wolken. Die 
Iljuschin steigt wie eine Rakete. Kein 
Wunder, ihre Ladung sind keine Schüt-
zenpanzer oder VIP-Limousinen, son-
dern zwei Dutzend Aviatikfans, zwei Gui-
des, ein Reiseleiter und ein Schauspieler, 
die Maschine ist für ihre Verhältnisse 
praktisch leer. Da düst es sich federleicht 
nach oben, ganz im Gegensatz zu den ver-

gleichsweise schwachbrüstigen Douglas-
Propellerfrachtern der amerikanischen 
Military Air Transport, die ab 1953 Hun-
derte von Schweizer Armeeoffizieren 
über den Atlantik und den Pazifik nach 
Korea hievten; darunter meinen Vater, 
der als dreissigjähriger Offizier am 12. Sep-
tember 1953 in Kloten zum ersten Mal 
überhaupt ein Flugzeug bestieg.

Erster Auftrag: «Chef de Bar»
Hauptmann Ludwig war jedoch krank, als 
er abreiste. Nach Umsteigen in Frankfurt 
und Zwischenlandungen auf den Azoren, 
in Boston, San Francisco und auf Oahu/
Hawaii landete er stark grippegeschwächt 
auf dem winzigen Atoll «Wake Island», 
mitten im Pazifik. Er fürchtete zu Recht, 
man würde ihn zurückschicken. Ergo 
spielte er stundenlang in voller Armee-
uniform Pingpong mit den amerikani-
schen Piloten und schwitzte seine Grippe 
aus; alle andern Schweizer Offiziere hüpf-
ten derweil begeistert in den Pazifik und 
holten sich an den messerscharfen Koral-
lenriffen teilweise schlimme Blessuren; 
die US Army Docs sollen manch unerfah-
renen Eidgenossen genäht haben. Die 
Schweizer bekamen wenig später wegen 
ihrer viel zu warmen Uniform im schwül-
heissen Tokio zudem noch Ekzeme an 
den Beinen, sodass sich die Armeeleitung 
in der Schweiz genötigt sah, in Japan tro-
pentauglichen Stoff für neue Uniformen 
zu kaufen. Schliesslich erhielten sie pas-
sende Kakiuniformen von den Amerika-
nern, die den Schweizern später auch 
Lammfeldmäntel besorgen mussten – die 
Berner Beamten hatten für Korea keinen 
Winter vorgesehen.

Eigentlich weile ich nicht in Nordkorea, 
um spasseshalber in alten, russischen 
Flugzeugen rumzufliegen. Ich will mich in 
Vaters dreissigstem Todesjahr auf Spuren 
von ihm begeben und benutze diese Avia-
tion Tour nur deshalb, weil sie in der Ha-
fenstadt Hungnam gastiert. Daselbst ver-

brachte mein Vater 1953/54 einen eisigen 
und ereignisreichen Winter. Er war einer 
von vielen Schweizer Offizieren gewesen, 
die sich 1953 für die NNSC beworben hat-
ten, die «Neutral Nations Supervisory 
Commission» in Korea, notabene die erste 
Auslandmission der Schweizer Armee. 
Diese Waffenstillstands-Überwachungs-
kommission bestand anfänglich aus 
Schweden und Schweizern, die vom Wes-
ten ausgewählt worden waren; dazu ge-
sellten sich Polen und Tschechoslowaken, 
welche die kommunistische Gegenseite 
vertraten. Schweden und Schweizer sind 
heute noch in Panmunjom. 

Nach Ankunft im kriegsversehrten Ko-
rea wurde Hauptmann Ludwig aber vor-
erst als «Chef de Bar» nach Japan zurück-
beordert, um Material und Alkoholika für 
eine Bar aufzutreiben – wohl weil er als lo-
ckerer Vaudois dafür prädestiniert zu sein 
schien. Doch niemand hatte Geld, es gab 
kein Budget. So zeichnete der verhinderte 
Kunstmaler Ludwig Aktien, verkaufte sie 
an alle möglichen Delegierten – und flog 
mit dem Flüssiggeld nach Japan. Aus der 
Bar wurde der «Swiss Club» in Panmun-
jom an der Demarkationslinie – ein Bun-
galow, den es heute noch gibt. 

Im Dezember 1953 wurde Papa dann 
als Postenchef in besagte nordkoreani-
sche Hafenstadt Hungnam versetzt. Dort 
gab es praktisch nichts zu tun, weil der 
chinesische Platzkommandant, die Nord-
koreaner, Tschechoslowaken und Polen 
alles taten, um den schwedischen und 
helvetischen «Neutral Nations Inspection 
Teams» die Kontrollarbeit zu verunmög-

lichen. Nach eingehendem Studium der 
Tagebücher in der Militärbibliothek am 
Berner Guisanplatz ergibt sich folgende 
Faktenlage: Mein Papa dürfte in Hung-
nam wohl keinen einzigen Verstoss gegen 
die Waffenstillstandsvereinbarungen pro-
tokolliert haben. Logisch: Man liess die 
Neutralen aus dem Westen gar nicht erst 
in den Hafen oder aufs Flugfeld.

Mein Vater, der «Verräter»
Hauptmann Ludwig spielte demzufolge in 
Nordkorea sechs Wochen lang Bridge, 
Jass, Canasta, Pingpong, Volleyball und 
Schach. Seine Kompagnons waren ein 
Tessiner Schneider und Gefreiter, der als 
Koch fungierte, ein abenteuerlustiger Ber-
ner Oberleutnant aus Zollikofen und ein 
etwas überehrgeiziger Zürcher Leutnant. 
Letzterer besorgte anfänglich die Tage-
bucheinträge im Posten Hungnam; wohl 
nicht immer ganz wahrheitsgemäss, fin-
den sich doch nachträgliche Kommentare 
und schriftliche Korrekturen der damali-
gen Kollegen in den Tagebüchern, die 
dem Leutnant «unkameradschaftliches 
Verhalten» vorwerfen. 

Dass aber mein Papa mutmasslich viel 
Whisky und Wodka mit den trinkfreudi-
gen Schweden, Tschechoslowaken und 
Polen trank, ist verbürgt. Der Leutnant be-
hauptet noch heute, mein Vater sei bei sei-
ner Ablösung so besoffen gewesen, dass er 
das Flugzeug verpasst habe. In den Tage-
büchern steht als Grund jedoch: «Dem 
Hauptmann Ludwig war nicht gut.» So 
kann man es auch ausdrücken. Auch soll 
Papa laut dem Zürcher Leutnant «Verrat» 
begangen haben. Er habe in Sachen Bewe-
gungsfreiheit zu sehr vor den Kommunis-
ten gekuscht und sei somit den Schweden 
und Schweizern «in den Rücken gefallen». 
Einträge dazu gibt es nirgends, Aussagen 
von Zeitzeugen und namhaften NNSC- 
Veteranen widersprechen dieser Behaup-
tung. Fazit: Der Leutnant und mein Vater 
vertrugen sich wohl nicht so gut. Bei den 

wenigen von den Kommunisten «geneh-
migten» Ausflügen ans Meer soll Haupt-
mann Ludwig ein paar Mal einen «Stiefel 
herausgezogen» haben, offenbaren die 
 Tagebücher; und zwar beim Muschelsam-
meln und beim Ernten von Seeigeln, des-
sen kümmerliches Innenfleisch schmack-
haft ist – wie ich später von Papa lernte.

Zurück zum Reiseprogramm: Laut 
 Juche Travel Services sind ein Flug nach 
Hamhung/Hungnam und daselbst der 
 Besuch einer Düngerfabrik geplant. Für 
mich ist das optimal: Genau jene Fabrik 
steht ganz in der Nähe der Baracken, in 
denen die Schweizer damals hausten. Das 
Reisebüro verspricht mir, sich für mein 
Vorhaben bei den zuständigen Stellen ein-
zusetzen. Ich könne vielleicht während 
des Besuchs der Düngerfabrik individuell 
von einem Betreuer zum Liberation Park 
in Hungnam geführt werden. Ich bin er-
leichtert. Mein Vater hatte speziell in 
Hungnam viele Fotos gemacht, die wir 
Kinder an ungezählten Samstagabend-
Diashows immer wieder anschauen 
 durften.

Doch heute ist aviatischer Grosskampf-
tag: Die Aviation Enthusiasts erhalten die 
Gelegenheit, mit alten russischen Flug-
zeugen der Air Koryo vom Flughafen 
 Pyongyang aus ein paar «pleasure flights» 
zu absolvieren, mit dem Frachter Ilju-
schin-76TD, mit einer Antonow An-24 und 
einem Helikopter, alles hochbetagte Vehi-
kel. Für die geplanten Charterflüge zum 
Mount-Paektu-Vulkan an der mandschuri-
schen Grenze und nach Hamhung stehen 
Tage später die altehrwürdige Tupolew 
Tu-134B und die Propellermaschine Ilju-
schin Il-18D bereit. 

Mit der eleganten, vierstrahligen Ilju-
schin-62M der Air Koryo war man ja be-
reits aus Beijing herbeigeschwebt und äus-
serst sanft gelandet. Für Liebhaber russi-
scher Flugzeuge ist diese Aviation Tour ein 
Leckerbissen sondergleichen. Also nichts 
wie hin nach Hungnam, entschied ich da-

Auf Achse zu den Bösen
Keine Herrenvelos weit und breit, aber das Paradies in Pyongyang: Daniel Ludwig war in Nordkorea auf den 
Spuren seines Vaters, der 1953 in offizieller Militärmission den Waffenstillstand zu überwachen hatte.

Nordkoreanischer Strand: Hier sammelte Hauptmann Ludwig Muscheln und brach Seeigel auf. Hinter den Klippen liegt Hungnam, wo der Schweizer Offizier 1953/54 sehr wenig zu tun hatte. Fotos: Daniel Ludwig
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mals im Frühjahr, schmuggeln wir uns 
rein in diese verrückte Aviatikertruppe. 

Die Iljuschin durchpflügt ruhig den 
nordkoreanischen Himmel. Nikolai ist 
Russe und stammt aus Uljanowsk. Ihm 
fehlt in seinem Passagier-Logbuch von 
russischen Fliegern nur die Iljuschin-
76TD, in deren Frachtraum wir gerade 
vorsichtig herumspazieren – und der 
Dreistrahler Tupolew Tu-154B. Die «B» 
fliegt nur noch bei Air Koryo und sonst 
nirgendwo auf der Welt. Für den Rückflug 
nach Beijing habe er extra Pyongyang–
Shenyang (China) mit der Tu-154B ge-
bucht, statt direkt nach Beijing mit der Il-
62M zu fliegen, meint Nikolai eifrig. Auch 
Thomas, der bodenständige SBB-Lokfüh-
rer aus Stäfa, fliegt auf der ganzen Welt 
herum, um Flüge auf ihm fehlenden Rari-
täten zu erwischen, er reist dafür in den 
Iran, nach Weissrussland, nach Südame-
rika. Régis, der Polizist aus Lüttich, flog 
unlängst nach Kalifornien, um einen Flug 
in einer der letzten Douglas DC-8 zu 
 ergattern. Die spinnen, die Aviatiker. 

Ich fühle mich unter ihnen wie ein 
Greenhorn, auch wenn ich einer der 
 wenigen bin, die wirklich mal in einer 
echten Privatpilotenausbildung steckten, 
also konkret vorne links am Steuer sas-
sen. Dies scheint allerdings niemanden in 
der Gruppe zu interessieren. Doch als ich 
anfange, beiläufig von weit zurückliegen-
den Passagierflügen auf Coronados und 
Caravelles zu erzählen, kriegen die Jungs 
glänzende Augen und nicken neidisch.

Imagewerbung mit Herrn B.
Wir fliegen viertausendfünfhundert Me-
ter hoch über Nordkorea, den «Schurken-
staat». Abgeschottetes Land, Atommeiler 
Yongbyon, Taepodong-Raketen, Dreimil-
lionenheer, Umerziehungslager, Hungers-
nöte, stalinistisch geprägter Führerkult. 
Dazu gesellen sich neuerdings Meldun-
gen über eine sich anbahnende «Öff-
nung» des Landes, Bilder einer Frau an 
der Seite von Kim Jong-un, zarte Zeichen 
einer Hinwendung zu bescheidener 
Marktwirtschaft, allesamt Spekulationen 
aus den westlichen Medien, die sicherlich 
manch Wahres enthalten. 

Die Realität ist jedoch unübersichtli-
cher, komplexer. Nordkorea hat eine 
kurze und böse Geschichte, aber es gibt 
Gründe, dass das Land so ist, wie es ist. 
Wenn man vernünftig scheinenden Re-
präsentanten des Landes genau zuhört 
und den eurozentristischen Blickwinkel 
kurz beiseitelässt, merkt man schnell, 
dass Weltgeschichte eben immer eine 
Frage der Perspektive ist. Aber man 
muss nicht unbedingt nach Nordkorea 
reisen. Man sieht nur, was man uns se-
hen lassen will. Und dieser penetrante 
Führerkult geht einem gewaltig auf die 
Nerven, so exotisch und faszinierend er 
anfänglich anmuten mag. Aber das Land 
ist ein Fakt, es existiert. Vor einigen Jah-
ren weilte sogar ein abgewählter Schwei-
zer Bundesrat in Nordkorea, er soll dort 
ausgiebig gewandert sein. Lustigerweise 
huscht besagter Herr in einem Propa-
gandavideo der nordkoreanischen Tou-
rismusbehörde lächelnd von links nach 
rechts durchs Bild.

Mein Nordkorea-Bild nährt sich somit 
aus kleinen Geschichten, verdeckten 
Trouvaillen, flüchtigen Augenblicken. Da 
ist zunächst das Routineprogramm: in 
der properen Hauptstadt Pyongyang die 
vielen Plätze und Monumente, die wuch-
tigen Denkmäler, Triumphbögen, dreis-
sig Meter hohe Betonstatuen mit Ham-
mer, Pickel und stilisiertem Kalligrafie-
pinsel. Da gähnen einen riesige, leere 
Plätze an, im Hintergrund brüsten sich 
Bronzestatuen von Kim Il-sung und sei-
nem Sohn Kim Jong-il. Wir befahren aus-
gedehnte Boulevards und Ausfallstras-
sen, auf denen sich mittlerweile schon so 
viele Autos bewegen wie frühmorgens in 
einer chinesischen Provinzstadt – so 
 sagen es zumindest die Kenner. 

Uralter Offizier im ewigen Krieg
Das amerikanische Spionageschiff USS 
Pueblo mit den blutrot umränderten 
Einschusslöchern im Funkraum düm-
pelt seit Jahrzehnten am Ufer des schlam-
migen Taedong-Flusses. Der blüten-
weiss gewandete, uralte Marineoffizier 
erzählt den Touristen zum abertausend-
sten Mal dieselbe Schauergeschichte.

Das Kriegsmuseum, prall gefüllt mit 
amerikanischen und sowjetischen Pan-
zern, Flugzeugwracks, Beutewaffen, Bil-
dern und Schlachtmodellen, ist abstos-
send eindrücklich. Der hochbetagte 
nordkoreanische Offizier in Uniform 
und viel buntem Metall auf der stolz ge-
wölbten Ordensbrust spricht ungerührt 
über eine Schlacht, in der er um die 
fünfhundert Amerikaner getötet haben 
will. Und überall, sei es im Kriegs-, U-
Bahn- oder Technikmuseum, sei es in 
Nampo am Gelben Meer beim Besuch 

eines imposanten Staudammes, sei es 
im hohen Norden in den ausgedehnten 
Nadelwäldern rund um den landschaft-
lich imposanten Mount-Paektu-Vulkan: 
Wo auch immer man steht und geht, 
wird man mit grossformatigen Bildern 
von Kim Il-sung oder seinem Sohn kon-
frontiert. Der Führer gibt auf den Bil-
dern mit ausgestrecktem Arm und Zei-
gefinger übrigens immer Anweisungen. 
Er ist Ingenieur, Offizier, Architekt, Pro-
fessor, Pilot, Lehrer, Sportler, Lokführer 
in Personalunion; immer umgeben von 
Adlaten, die eifrig Stift und Notizbuch 
bereithalten, um ja keine Direktive oder 
einen «grossen Gedanken» des Führers 
zu verpassen. 

Als erwarte sie eine ferne Aufgabe
Die Betreuung durch unsere nordkorea-
nischen Betreuer ist freundlich und zu-
meist entspannt. Unvorstellbar ist ihnen 
der Gedanke, ihr jetziger Führer sei in 
der Schweiz zur Schule gegangen. Gera-
deso gut könnte man behaupten, man 
stamme vom Mars. Und nur selten wird 
man von ihnen aufgefordert, das Foto-
grafieren zu unterlassen. Falls doch, tun 
es die Aviatikfans trotzdem; seien es Sol-
daten oder gewöhnliche Menschen auf 
der Strasse, seien es die wenigen Befes-
tigungen an der Demarkationslinie oder 
die teils vorsintflutlichen Trams oder 
Trolleybusse in Pyongyang mit der 
 ölsardinenhaft zusammengepferchten 
Arbeiterklasse. Die Digitalfotografie 
machts möglich: Der Auslöser ist laut-
los, also schiesst man aus der Hüfte. Nur 
ganz selten wird ein Besucher zurecht-
gewiesen oder – wie einmal beobachtet 
– richtiggehend angepflaumt, wenn er 
allzu pixelhungrig mit der Spiegelreflex-
kamera durch das Busfenster stakkato-
artig seine Bilder schiesst. Denn die 
Aviatiker schiessen auf alles, was sie 
 bewegt.

Die Fahrt von Norden her nach Kae-
song und an die Demarkationslinie ist 

eine eindrückliche Zeitreise. Wir sind 
auf breiten, verwaisten Autobahnen 
ohne Markierungen unterwegs, nur ab 
und zu überholen wir einen altersschwa-
chen Lastwagen mit Arbeitern oder Sol-
daten auf der Ladefläche. Man erblickt 
sogar Ochsengespanne, und immer wie-
der rasen moderne Geländewagen mit 
getönten Scheiben an uns vorbei. Es 
scheint auf dem Land keinen öffentli-
chen Transport zu geben. Die Menschen 
laufen entlang der Strasse, gelassen, auf-
recht, ernst – als erwarte sie eine ferne 
Aufgabe. Radfahrer gibt es erstaunlich 
wenig, und wenn, dann sitzen sie auf 
Uraltvelos. Es sind immer Damenvelos. 
Ich habe in Nordkorea kein einziges 
 Herrenvelo gesehen.

Weiterfahrend, erblickt man zahllose 
Reis- und Maisfelder, unbefestigte, leh-
mige Strassen, frei mäandernde Flüsse, 
Seen, nassgrüne Bergketten, hie und da 
Siedlungen. Wir stoppen an einer etwas 
schäbigen Autobahnraststätte. Ich er-
werbe für fünf Euro eine Anleitung zur 
Züchtung der Kim-Jong-Ilia-Rose. Später 
müssen wir aussteigen, ein hoher Offizier 
übernimmt die Leitung, wir schlendern 
entlang von mit hölzernen Keilen gesi-
cherten Betonblöcken, alles wirkt rudi-
mentär und kaum martialisch, ein paar 
wenige, verwitterte Panzersperren, und 
schon ist man da. Wir betreten die Ter-
rasse des grauen Besuchsgebäudes, unten 
sind die berühmten blauen Baracken und 
der Grenzkiesstreifen, gleich gegenüber 
das pompöse, südkoreanische Besuchs-
gebäude. Wir setzen uns an den Tisch im 
Pavillon des MAC, des «Military Armistice 
Command». Ein Mikrofonkabel verläuft 
quer über dem blank polierten Schreib-
tisch. Das sei die offizielle Grenze, sie 
gehe exakt durch die Mitte des Tisches, 
erklärt der nordkoreanische Offizier. 

Papas «Swiss Club» im Bungalow
Zehn Tage später werde ich wiederum 
am gleichen Tisch sitzen. Nur einen klei-
nen Umweg wird es mich gekostet ha-
ben: den über Pyongyang zurück nach 
Beijing, in Südkorea von Seoul aus nach 
Munsan und von dort über Imjingang an 
die Joint Security Aera. Ich werde einige 
Checkpoints erdulden und meinen Pass 
abgeben müssen, ich werde staunen 
über die riesige Militärpräsenz der Ame-
rikaner und Südkoreaner, über unge-
zählte Militäranlagen, Observation 

Points, Radar- und Frühwarnstationen. 
Ich werde in dieselbe MAC-Baracke ge-
hen, diesmal im Beisein von Oberst Neu-
komm und Divisionär Gerber von der 
Schweizer NNSC, bewacht von in Taek-
wondo-Haltung strammstehenden süd-
koreanischen Soldaten. Daneben werde 
ich auch die blaue Baracke der NNSC mit 
den aus dem Ständerat entsorgten Holz-
stühlen besichtigen und in Panmunjom 
die Schweizer Mission mit dem rot ge-
strichenen Bungalow des «Swiss Club», 
den einst Papa mit aufbaute. Dort er-
halte ich eine Cola und etwas Gebäck 
und einen sehr aufschlussreichen Vor-
trag zur Situation, gehalten vom sympa-
thischen Oberst Alex Neukomm, der Ko-
reanisch spricht und viel mehr weiss als 
mancher Repräsentant der offiziell noch 
kriegsführenden Parteien.

In der Mitte der Reisewoche streift 
ein Ausläufer eines Taifuns die Küste bei 
Hamhung/Hungnam. Unsere wunder-
schöne Turbopropmaschine, die Ilju-
schin Il-18D, darf nicht starten, die Lan-
dung dort wäre zu riskant. Der Reiseab-
lauf wird neu gestaltet, der Besuch der 
Düngerfabrik in Hungnam fällt weg. Das 
ist für mich eine Katastrophe. Von mei-
nem Hungnam-Projekt weiss in der 
Gruppe kaum einer etwas – somit bleibt 
tröstendes Schulterklopfen aus.

Betteln bei den Aufpassern 
Wir fliegen am letzten Tag der Reise 
zwar doch noch nach Hamhung, aber 
nur für einen halben Tag zum Mittags-
lunch ins Nobelhotel Mahjon. Hungnam 
wäre gleich rechts um die Ecke, circa 
fünf Kilometer entfernt, eine knappe 
Stunde zu Fuss. Ich bettle bei meinen 
Aufpassern, da hinspazieren zu dürfen, 
ich beknie sie, lasse nicht locker, 
schwafle von einer humanitären Mis-
sion, stilisiere meinen Vater zum dama-
ligen Friedensbringer hoch, beschwöre 
die Offiziellen, diese einmalige Chance 
zur Imageverbesserung ihres Landes 
doch bitte zu nutzen, biete Geld an . . .

Keine Chance. Der eine Betreuer legt 
mir am Mittagstisch die Hand auf den 
Oberschenkel. «No Liberation Park. I am 
very sorry for you.» Warum? Der offizielle 
Grund sei natürlich das Zeitproblem we-
gen des Taifuns, meint er. Später mur-
melt er mir verschämt zu, die Lokalbe-
hörden hätten meine Anfrage nicht ge-
nehmigt. Es scheint ihm echt leidzutun. 
Das Steinchen von Papas Grab auf dem 
Könizer Friedhof kommt jetzt halt nicht 
in den Liberation Park Hungnam, ich 
stapfe durch den Sand zurück zum Aus-
guckpavillon und werfe die steinerne Re-
liquie ins trübe Japanmeer, zurück zu den 
Muscheln und den Seeigeln von damals.

Abends beim Essen zurück in Pyong-
yang dann eine andere Hiobsbotschaft, 
diesmal für Nikolai. Air Koryo lässt ver-
lauten, die Maschine morgen nach Shen-
yang sei nicht die Tuploew Tu-154B, son-
dern die Iljuschin Il-62M. Die Tupolew 
werde anderweitig gebraucht. Er werde 
wohl schnellstmöglich wieder herkom-
men müssen, meint Nikolai, seine seltene 
«B»-Tupolew soll von Air Koryo bald ge-
groundet werden. 

Der Iljuschin-Pilot drosselt die Turbi-
nen des Frachters. Sinkflug. Wir wanken 
über die schräge Ladefläche zu unseren 
Klappsitzen, schnallen uns an. Die Rus-
senkiste setzt alsbald krachend auf, ir-
gendwo scheppert etwas Metallisches 
über den Boden, die Triebwerke heulen 
ein letztes Mal auf, werden herunterge-
fahren und abgewürgt. Die plötzliche 
Stille gellt in den Ohren. Wir klettern mit 
zusammengekniffenen Augen über eine 
wacklige Stahlleiter ans Tageslicht und 
schwärmen übers Rollfeld aus; es wird 
wild fotografiert, und niemand hat etwas 
dagegen. Man kann sogar das Cockpit be-
suchen, mit den Piloten plaudern und zu 
andern Fliegern spazieren. 

Überall stehen Offizielle, Uniformierte, 
Piloten und äusserst hübsche Flight-At-
tendants herum, fast wie unterbeschäf-
tigte Figuren auf einem überdimensio-
nierten Schachbrett. Mechaniker klettern 
in die Maschinen, öffnen Triebwerksver-
kleidungen, lassen Öl ab. Ein Techniker 
deckt oben auf der lljuschin das Cockpit 
sorgsam mit einer Blache ab. Die Sonne 
scheint durch die Wolken, ein leichter 
Wind weht, es riecht nach nassfaulem 
Gras und Kerosin. Langsam schlendern 
sich die Aviatikfans zum Hauptgebäude, 
drängen dort unkontrolliert an den 
Schleusen und Schaltern vorbei und be-
steigen draussen den blauen Bus für die 
Fahrt ins Koryo-Hotel. 

Es gibt keinen Flugplatz auf der Welt – 
insbesondere nicht in einer Hauptstadt –, 
auf dem so etwas möglich ist. Die Regulie-
rungswut und die Security-Paranoia ste-
hen Nordkorea erst noch bevor. Das Land 
ist, was diesen Aspekt betrifft, vorläufig 
noch das wahre Paradies. 

Hauptmann Ludwig: Den wintertauglichen Lammfellmantel spendete die US Army.

«Grenztisch» im MAC-Gebäude: Der südkoreanische Soldat in Taekwondo-Stellung.

Zapfenstreich fürs Jungkollektiv: Schülerinnen und Schüler in Pyongyang, Juli 2012.

Flughafen Pyongyang: Die hochbetagte Iljuschin Il-18D samt Besatzung der Air Koryo.

Das Steinchen von Papas 
Grab auf dem Könizer 
Friedhof kommt jetzt halt 
nicht in den Liberation 
Park Hungnam. 
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