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Bund

Hintergrund

Nordkoreanischer Strand: Hier sammelte Hauptmann Ludwig Muscheln und brach Seeigel auf. Hinter den Klippen liegt Hungnam, wo der Schweizer Offizier 1953/54 sehr wenig zu tun hatte. Fotos: Daniel Ludwig

Auf Achse zu den Bosen

Keine Herrenvelos weit und breit, aber das Paradies in Pyongyang: Daniel Ludwig war in Nordkorea auf den
Spuren seines Vaters, der 1953 in offizieller Militirmission den Waffenstillstand zu iiberwachen hatte.

Daniel Ludwig

So ungefihr wird es Mitte September 1953
wohl gewesen sein: die stihlerne Rumpf-
wand im Riicken, der Klappsitz schmal
und hart, die Gurten straff iiber den
Unterbauch gespannt, unter den Schuh-
sohlen blanker Metallboden, an der De-
cke Forderketten mit Schlingen, ein paar
Bullaugen mit zerkratzten Plexiglasschei-
ben, gegeniiber sitzend die Kollegen,
leicht angespannt oder mit einem rétsel-
haften Licheln im Bubengesicht. Dazu
der Geruch von Ol und Kerosin. Damals,
vor knapp sechzig Jahren, erlebten dies
Schweizer Offiziere in einem amerikani-
schen Militirtransporter auf dem Weg
nach Korea, im Sommer 2012 sind es nun
Aviatikfans, Teilnehmer der «Aviation
Enthusiast Tour» von Juche Travel Ser
vices aus London, eingesperrt im Bauch
eines nordkoreanischen Cargoflugzeuges
russischer Herkuntft.

Die Maschine steht am Pistenanfang in
Pyongyang. Die vier Triebwerke fahren
hoch, briillen enthemmt. Der riesige
Frachter zittert, vibriert, alles klappert,
rasselt, drohnt. Normales Sprechen ist
miissig, man schreit sich an. Das Flugzeug
will von der Leine, es dringt und bettelt,
doch der Pilot steht brutal auf der Bremse.
Endlich, nach einem ausgedehnten, hoch-
tourigen Triebwerkstest, schnellt der rus-
sische Frachter Iljuschin II-76TD der nord-
koreanischen Air Koryo nach vorn, be-
schleunigt rasant. Im Nu sind wir in der
Luft, der riesige Frachtraum sackt nach
hinten ab, alle hingen in den Gurten,
Fahrwerk und Klappen fahren rumpelnd
ein, wir verschwinden in den Wolken. Die
Iljuschin steigt wie eine Rakete. Kein
Wunder, ihre Ladung sind keine Schiit-
zenpanzer oder VIP-Limousinen, son-
dern zwei Dutzend Aviatikfans, zwei Gui-
des, ein Reiseleiter und ein Schauspieler,
die Maschine ist fiir ihre Verhiltnisse
praktisch leer. Da diist es sich federleicht
nach oben, ganz im Gegensatz zu den ver-

gleichsweise schwachbriistigen Douglas-
Propellerfrachtern der amerikanischen
Military Air Transport, die ab 1953 Hun-
derte von Schweizer Armeeoffizieren
iiber den Atlantik und den Pazifik nach
Korea hievten; darunter meinen Vater,
der als dreissigjdhriger Offizier am 12. Sep-
tember 1953 in Kloten zum ersten Mal
liberhaupt ein Flugzeug bestieg.

Erster Auftrag: «Chef de Bar»

Hauptmann Ludwig war jedoch krank, als
er abreiste. Nach Umsteigen in Frankfurt
und Zwischenlandungen auf den Azoren,
in Boston, San Francisco und auf Oahu/
Hawaii landete er stark grippegeschwécht
auf dem winzigen Atoll «Wake Island»,
mitten im Pazifik. Er fiirchtete zu Recht,
man wiirde ihn zuriickschicken. Ergo
spielte er stundenlang in voller Armee-
uniform Pingpong mit den amerikani-
schen Piloten und schwitzte seine Grippe
aus; alle andern Schweizer Offiziere hiipf-
ten derweil begeistert in den Pazifik und
holten sich an den messerscharfen Koral-
lenriffen teilweise schlimme Blessuren;
die US Army Docs sollen manch unerfah-
renen Eidgenossen gendht haben. Die
Schweizer bekamen wenig spéter wegen
ihrer viel zu warmen Uniform im schwiil-
heissen Tokio zudem noch Ekzeme an
den Beinen, sodass sich die Armeeleitung
in der Schweiz genétigt sah, in Japan tro-
pentauglichen Stoff fiir neue Uniformen
zu kaufen. Schliesslich erhielten sie pas-
sende Kakiuniformen von den Amerika-
nern, die den Schweizern spiter auch
Lammfeldmintel besorgen mussten - die
Berner Beamten hatten fiir Korea keinen
Winter vorgesehen.

Eigentlich weile ich nicht in Nordkorea,
um spasseshalber in alten, russischen
Flugzeugen rumzufliegen. Ich will mich in
Vaters dreissigstem Todesjahr auf Spuren
von ihm begeben und benutze diese Avia-
tion Tour nur deshalb, weil sie in der Ha-
fenstadt Hungnam gastiert. Daselbst ver-

brachte mein Vater 1953/54 einen eisigen
und ereignisreichen Winter. Er war einer
von vielen Schweizer Offizieren gewesen,
die sich 1953 fiir die NNSC beworben hat-
ten, die «Neutral Nations Supervisory
Commission» in Korea, notabene die erste
Auslandmission der Schweizer Armee.
Diese Waffenstillstands-Uberwachungs-
kommission bestand anfinglich aus
Schweden und Schweizern, die vom Wes-
ten ausgewdhlt worden waren; dazu ge-
sellten sich Polen und Tschechoslowaken,
welche die kommunistische Gegenseite
vertraten. Schweden und Schweizer sind
heute noch in Panmunjom.

Nach Ankunft im kriegsversehrten Ko-
rea wurde Hauptmann Ludwig aber vor-
erst als «Chef de Bar» nach Japan zuriick-
beordert, um Material und Alkoholika fiir
eine Bar aufzutreiben - wohl weil er als lo-
ckerer Vaudois dafiir pradestiniert zu sein
schien. Doch niemand hatte Geld, es gab
kein Budget. So zeichnete der verhinderte
Kunstmaler Ludwig Aktien, verkaufte sie
an alle méglichen Delegierten - und flog
mit dem Fliissiggeld nach Japan. Aus der
Bar wurde der «Swiss Club» in Panmun-
jom an der Demarkationslinie - ein Bun-
galow, den es heute noch gibt.

Im Dezember 1953 wurde Papa dann
als Postenchef in besagte nordkoreani-
sche Hafenstadt Hungnam versetzt. Dort
gab es praktisch nichts zu tun, weil der
chinesische Platzkommandant, die Nord-
koreaner, Tschechoslowaken und Polen
alles taten, um den schwedischen und
helvetischen «Neutral Nations Inspection
Teams» die Kontrollarbeit zu verunmég-

Die Schweizer bekamen
wenig spater wegen ihrer
viel zu warmen Uniform
im schwiilheissen Tokio
Ekzeme an den Beinen.

lichen. Nach eingehendem Studium der
Tagebiicher in der Militdrbibliothek am
Berner Guisanplatz ergibt sich folgende
Faktenlage: Mein Papa diirfte in Hung-
nam wohl keinen einzigen Verstoss gegen
die Waffenstillstandsvereinbarungen pro-
tokolliert haben. Logisch: Man liess die
Neutralen aus dem Westen gar nicht erst
in den Hafen oder aufs Flugfeld.

Mein Vater, der «Verriter»

Hauptmann Ludwig spielte demzufolge in
Nordkorea sechs Wochen lang Bridge,
Jass, Canasta, Pingpong, Volleyball und
Schach. Seine Kompagnons waren ein
Tessiner Schneider und Gefreiter, der als
Koch fungierte, ein abenteuerlustiger Ber-
ner Oberleutnant aus Zollikofen und ein
etwas iliberehrgeiziger Ziircher Leutnant.
Letzterer besorgte anfianglich die Tage-
bucheintrige im Posten Hungnam; wohl
nicht immer ganz wahrheitsgemaéss, fin-
den sich doch nachtrégliche Kommentare
und schriftliche Korrekturen der damali-
gen Kollegen in den Tagebiichern, die
dem Leutnant «unkameradschaftliches
Verhalten» vorwerfen.

Dass aber mein Papa mutmasslich viel
Whisky und Wodka mit den trinkfreudi-
gen Schweden, Tschechoslowaken und
Polen trank, ist verbiirgt. Der Leutnant be-
hauptet noch heute, mein Vater sei bei sei-
ner Ablésung so besoffen gewesen, dass er
das Flugzeug verpasst habe. In den Tage-
biichern steht als Grund jedoch: «Dem
Hauptmann Ludwig war nicht gut.» So
kann man es auch ausdriicken. Auch soll
Papa laut dem Ziircher Leutnant «Verrat»
begangen haben. Er habe in Sachen Bewe-
gungsfreiheit zu sehr vor den Kommunis-
ten gekuscht und sei somit den Schweden
und Schweizern «in den Riicken gefallen».
Eintrdge dazu gibt es nirgends, Aussagen
von Zeitzeugen und namhaften NNSC-
Veteranen widersprechen dieser Behaup-
tung. Fazit: Der Leutnant und mein Vater
vertrugen sich wohl nicht so gut. Bei den

wenigen von den Kommunisten «geneh-
migten» Ausfliigen ans Meer soll Haupt-
mann Ludwig ein paar Mal einen «Stiefel
herausgezogen» haben, offenbaren die
Tagebiicher; und zwar beim Muschelsam
meln und beim Ernten von Seeigeln, des-
sen kiimmerliches Innenfleisch schmack-
haft ist - wie ich spéter von Papa lernte.

Zuriick zum Reiseprogramm: Laut
Juche Travel Services sind ein Flug nach
Hamhung/Hungnam und daselbst der
Besuch einer Diingerfabrik geplant. Fiir
mich ist das optimal: Genau jene Fabrik
steht ganz in der Nihe der Baracken, in
denen die Schweizer damals hausten. Das
Reisebiiro verspricht mir, sich fiir mein
Vorhaben bei den zusténdigen Stellen ein-
zusetzen. Ich konne vielleicht wihrend
des Besuchs der Diingerfabrik individuell
von einem Betreuer zum Liberation Park
in Hungnam gefiihrt werden. Ich bin er-
leichtert. Mein Vater hatte speziell in
Hungnam viele Fotos gemacht, die wir
Kinder an ungezihlten Samstagabend-
Diashows immer wieder anschauen
durften.

Doch heute ist aviatischer Grosskampf-
tag: Die Aviation Enthusiasts erhalten die
Gelegenheit, mit alten russischen Flug-
zeugen der Air Koryo vom Flughafen
Pyongyang aus ein paar «pleasure flights»
zu absolvieren, mit dem Frachter Ilju-
schin-76 TD, mit einer Antonow An-24 und
einem Helikopter, alles hochbetagte Vehi-
kel. Fiir die geplanten Charterfliige zum
Mount-Paektu-Vulkan an der mandschuri-
schen Grenze und nach Hamhung stehen
Tage spiter die altehrwiirdige Tupolew
Tu-134B und die Propellermaschine Ilju-
schin 11-18D bereit.

Mit der eleganten, vierstrahligen Ilju-
schin-62M der Air Koryo war man ja be-
reits aus Beijing herbeigeschwebt und dus-
serst sanft gelandet. Fiir Liebhaber russi-
scher Flugzeuge ist diese Aviation Tour ein
Leckerbissen sondergleichen. Also nichts
wie hin nach Hungnam, entschied ich da-
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mals im Friihjahr, schmuggeln wir uns
rein in diese verriickte Aviatikertruppe.
Die Iljuschin durchpfliigt ruhig den
nordkoreanischen Himmel. Nikolai ist
Russe und stammt aus Uljanowsk. Thm
fehlt in seinem Passagier-Logbuch von
russischen Fliegern nur die Iljuschin-
76TD, in deren Frachtraum wir gerade
vorsichtig herumspazieren - und der
Dreistrahler Tupolew Tu-154B. Die «B»
fliegt nur noch bei Air Koryo und sonst
nirgendwo auf der Welt. Fiir den Riickflug
nach Beijing habe er extra Pyongyang-
Shenyang (China) mit der Tu-154B ge-
bucht, statt direkt nach Beijing mit der II-
62M zu fliegen, meint Nikolai eifrig. Auch
Thomas, der bodenstdndige SBB-Lokfiih-
rer aus Stifa, fliegt auf der ganzen Welt
herum, um Fliige auf ihm fehlenden Rari-
tiaten zu erwischen, er reist dafiir in den
Iran, nach Weissrussland, nach Siidame-
rika. Régis, der Polizist aus Liittich, flog
unlidngst nach Kalifornien, um einen Flug
in einer der letzten Douglas DC-8 zu
ergattern. Die spinnen, die Aviatiker.
Ich fiihle mich unter ihnen wie ein
Greenhorn, auch wenn ich einer der
wenigen bin, die wirklich mal in einer
echten Privatpilotenausbildung steckten,
also konkret vorne links am Steuer sas-
sen. Dies scheint allerdings niemanden in
der Gruppe zu interessieren. Doch als ich
anfange, beildufig von weit zuriickliegen-
den Passagierfliigen auf Coronados und
Caravelles zu erzihlen, kriegen die Jungs
glinzende Augen und nicken neidisch.

Imagewerbung mit Herrn B.

Wir fliegen viertausendfiinfhundert Me-
ter hoch tiber Nordkorea, den «Schurken-
staat». Abgeschottetes Land, Atommeiler
Yongbyon, Taepodong-Raketen, Dreimil-
lionenheer, Umerziehungslager, Hungers-
note, stalinistisch gepragter Fiihrerkult.
Dazu gesellen sich neuerdings Meldun-
gen iiber eine sich anbahnende «Off-
nung» des Landes, Bilder einer Frau an
der Seite von Kim Jong-un, zarte Zeichen
einer Hinwendung zu bescheidener
Marktwirtschaft, allesamt Spekulationen
aus den westlichen Medien, die sicherlich
manch Wahres enthalten.

Die Realitit ist jedoch uniibersichtli-
cher, komplexer. Nordkorea hat eine
kurze und bose Geschichte, aber es gibt
Griinde, dass das Land so ist, wie es ist.
Wenn man verniinftig scheinenden Re-
priasentanten des Landes genau zuhort
und den eurozentristischen Blickwinkel
kurz beiseiteldsst, merkt man schnell,
dass Weltgeschichte eben immer eine
Frage der Perspektive ist. Aber man
muss nicht unbedingt nach Nordkorea
reisen. Man sieht nur, was man uns se-
hen lassen will. Und dieser penetrante
Fiihrerkult geht einem gewaltig auf die
Nerven, so exotisch und faszinierend er
anfidnglich anmuten mag. Aber das Land
ist ein Fakt, es existiert. Vor einigen Jah-
ren weilte sogar ein abgewahlter Schwei-
zer Bundesrat in Nordkorea, er soll dort
ausgiebig gewandert sein. Lustigerweise
huscht besagter Herr in einem Propa-
gandavideo der nordkoreanischen Tou-
rismusbehorde lichelnd von links nach
rechts durchs Bild.

Mein Nordkorea-Bild néhrt sich somit
aus kleinen Geschichten, verdeckten
Trouvaillen, fliichtigen Augenblicken. Da
ist zundchst das Routineprogramm: in
der properen Hauptstadt Pyongyang die
vielen Plitze und Monumente, die wuch-
tigen Denkméler, Triumphbdgen, dreis-
sig Meter hohe Betonstatuen mit Ham-
mer, Pickel und stilisiertem Kalligrafie-
pinsel. Da gdhnen einen riesige, leere
Plitze an, im Hintergrund briisten sich
Bronzestatuen von Kim Il-sung und sei-
nem Sohn Kim Jong-il. Wir befahren aus-
gedehnte Boulevards und Ausfallstras-
sen, auf denen sich mittlerweile schon so
viele Autos bewegen wie frithmorgens in
einer chinesischen Provinzstadt - so
sagen es zumindest die Kenner.

Uralter Offizier im ewigen Krieg

Das amerikanische Spionageschiff USS
Pueblo mit den blutrot umrinderten
Einschussléchern im Funkraum diim-
pelt seit Jahrzehnten am Ufer des schlam-
migen Taedong-Flusses. Der bliiten-
weiss gewandete, uralte Marineoffizier
erzihlt den Touristen zum abertausend-
sten Mal dieselbe Schauergeschichte.
Das Kriegsmuseum, prall gefiillt mit
amerikanischen und sowjetischen Pan-
zern, Flugzeugwracks, Beutewaffen, Bil-
dern und Schlachtmodellen, ist abstos-
send eindriicklich. Der hochbetagte
nordkoreanische Offizier in Uniform
und viel buntem Metall auf der stolz ge-
wolbten Ordensbrust spricht ungeriihrt
iiber eine Schlacht, in der er um die
fiinfhundert Amerikaner getdtet haben
will. Und {iberall, sei es im Kriegs-, U-
Bahn- oder Technikmuseum, sei es in
Nampo am Gelben Meer beim Besuch

eines imposanten Staudammes, sei es
im hohen Norden in den ausgedehnten
Nadelwéldern rund um den landschaft-
lich imposanten Mount-Paektu-Vulkan:
Wo auch immer man steht und geht,
wird man mit grossformatigen Bildern
von Kim Il-sung oder seinem Sohn kon-
frontiert. Der Fiihrer gibt auf den Bil-
dern mit ausgestrecktem Arm und Zei-
gefinger iibrigens immer Anweisungen.
Er ist Ingenieur, Offizier, Architekt, Pro-
fessor, Pilot, Lehrer, Sportler, Lokfiihrer
in Personalunion; immer umgeben von
Adlaten, die eifrig Stift und Notizbuch
bereithalten, um ja keine Direktive oder
einen «grossen Gedanken» des Fiihrers
ZU verpassen.

Als erwarte sie eine ferne Aufgabe

Die Betreuung durch unsere nordkorea-
nischen Betreuer ist freundlich und zu-
meist entspannt. Unvorstellbar ist ihnen
der Gedanke, ihr jetziger Fiihrer sei in
der Schweiz zur Schule gegangen. Gera-
deso gut kénnte man behaupten, man
stamme vom Mars. Und nur selten wird
man von ihnen aufgefordert, das Foto-
grafieren zu unterlassen. Falls doch, tun
es die Aviatikfans trotzdem; seien es Sol-
daten oder gewohnliche Menschen auf
der Strasse, seien es die wenigen Befes-
tigungen an der Demarkationslinie oder
die teils vorsintflutlichen Trams oder
Trolleybusse in Pyongyang mit der
Olsardinenhaft zusammengepferchten
Arbeiterklasse. Die Digitalfotografie
machts moglich: Der Ausléser ist laut-
los, also schiesst man aus der Hiifte. Nur
ganz selten wird ein Besucher zurecht-
gewiesen oder - wie einmal beobachtet
- richtiggehend angepflaumt, wenn er
allzu pixelhungrig mit der Spiegelreflex-
kamera durch das Busfenster stakkato-
artig seine Bilder schiesst. Denn die
Aviatiker schiessen auf alles, was sie
bewegt.

Die Fahrt von Norden her nach Kae-
song und an die Demarkationslinie ist

Das Steinchen von Papas
Grab auf dem Konizer
Friedhof kommt jetzt halt
nicht in den Liberation
Park Hungnam.

eine eindriickliche Zeitreise. Wir sind
auf breiten, verwaisten Autobahnen
ohne Markierungen unterwegs, nur ab
und zu iiberholen wir einen altersschwa-
chen Lastwagen mit Arbeitern oder Sol-
daten auf der Ladefliche. Man erblickt
sogar Ochsengespanne, und immer wie-
der rasen moderne Gelindewagen mit
getonten Scheiben an uns vorbei. Es
scheint auf dem Land keinen o6ffentli-
chen Transport zu geben. Die Menschen
laufen entlang der Strasse, gelassen, auf-
recht, ernst - als erwarte sie eine ferne
Aufgabe. Radfahrer gibt es erstaunlich
wenig, und wenn, dann sitzen sie auf
Uraltvelos. Es sind immer Damenvelos.
Ich habe in Nordkorea kein einziges
Herrenvelo gesehen.

Weiterfahrend, erblickt man zahllose
Reis- und Maisfelder, unbefestigte, leh-
mige Strassen, frei mdandernde Fliisse,
Seen, nassgriine Bergketten, hie und da
Siedlungen. Wir stoppen an einer etwas
schibigen Autobahnraststitte. Ich er-
werbe fiir fiinf Euro eine Anleitung zur
Ziichtung der Kim-Jong-Ilia-Rose. Spiter
miissen wir aussteigen, ein hoher Offizier
iibernimmt die Leitung, wir schlendern
entlang von mit holzernen Keilen gesi-
cherten Betonblocken, alles wirkt rudi-
mentdr und kaum martialisch, ein paar
wenige, verwitterte Panzersperren, und
schon ist man da. Wir betreten die Ter-
rasse des grauen Besuchsgebdudes, unten
sind die berithmten blauen Baracken und
der Grenzkiesstreifen, gleich gegeniiber
das pompose, siidkoreanische Besuchs-
gebdude. Wir setzen uns an den Tisch im
Pavillon des MAC, des «Military Armistice
Command». Ein Mikrofonkabel verliuft
quer iiber dem blank polierten Schreib-
tisch. Das sei die offizielle Grenze, sie
gehe exakt durch die Mitte des Tisches,
erklirt der nordkoreanische Offizier.

Papas «Swiss Club» im Bungalow

Zehn Tage spiter werde ich wiederum
am gleichen Tisch sitzen. Nur einen klei-
nen Umweg wird es mich gekostet ha-
ben: den iiber Pyongyang zuriick nach
Beijing, in Stidkorea von Seoul aus nach
Munsan und von dort iiber Imjingang an
die Joint Security Aera. Ich werde einige
Checkpoints erdulden und meinen Pass
abgeben miissen, ich werde staunen
iiber die riesige Militirprisenz der Ame-
rikaner und Siidkoreaner, iiber unge-
zdhlte Militdranlagen, Observation

Points, Radar- und Frithwarnstationen.
Ich werde in dieselbe MAC-Baracke ge-
hen, diesmal im Beisein von Oberst Neu-
komm und Divisiondr Gerber von der
Schweizer NNSC, bewacht von in Taek-
wondo-Haltung strammstehenden siid-
koreanischen Soldaten. Daneben werde
ich auch die blaue Baracke der NNSC mit
den aus dem Stdnderat entsorgten Holz-
stithlen besichtigen und in Panmunjom
die Schweizer Mission mit dem rot ge-
strichenen Bungalow des «Swiss Club»,
den einst Papa mit aufbaute. Dort er-
halte ich eine Cola und etwas Gebick
und einen sehr aufschlussreichen Vor-
trag zur Situation, gehalten vom sympa-
thischen Oberst Alex Neukomm, der Ko-
reanisch spricht und viel mehr weiss als
mancher Reprisentant der offiziell noch
kriegsfiihrenden Parteien.

In der Mitte der Reisewoche streift
ein Ausldufer eines Taifuns die Kiiste bei
Hamhung/Hungnam. Unsere wunder-
schéne Turbopropmaschine, die Ilju-
schin I1-18D, darf nicht starten, die Lan-
dung dort wire zu riskant. Der Reiseab-
lauf wird neu gestaltet, der Besuch der
Diingerfabrik in Hungnam fillt weg. Das
ist fiir mich eine Katastrophe. Von mei-
nem Hungnam-Projekt weiss in der
Gruppe kaum einer etwas - somit bleibt
trostendes Schulterklopfen aus.

Betteln bei den Aufpassern

Wir fliegen am letzten Tag der Reise
zwar doch noch nach Hamhung, aber
nur fiir einen halben Tag zum Mittags-
lunch ins Nobelhotel Mahjon. Hungnam
wdire gleich rechts um die Ecke, circa
fiinf Kilometer entfernt, eine knappe
Stunde zu Fuss. Ich bettle bei meinen
Aufpassern, da hinspazieren zu diirfen,
ich beknie sie, lasse nicht locker,
schwafle von einer humanitiren Mis-
sion, stilisiere meinen Vater zum dama-
ligen Friedensbringer hoch, beschwore
die Offiziellen, diese einmalige Chance
zur Imageverbesserung ihres Landes
doch bitte zu nutzen, biete Geld an...

Keine Chance. Der eine Betreuer legt
mir am Mittagstisch die Hand auf den
Oberschenkel. «No Liberation Park. I am
very sorry for you.» Warum? Der offizielle
Grund sei natiirlich das Zeitproblem we-
gen des Taifuns, meint er. Spiter mur-
melt er mir verschiamt zu, die Lokalbe-
hérden hitten meine Anfrage nicht ge-
nehmigt. Es scheint ihm echt leidzutun.
Das Steinchen von Papas Grab auf dem
Konizer Friedhof kommt jetzt halt nicht
in den Liberation Park Hungnam, ich
stapfe durch den Sand zuriick zum Aus-
guckpavillon und werfe die steinerne Re-
liquie ins triibe Japanmeer, zuriick zu den
Muscheln und den Seeigeln von damals.

Abends beim Essen zuriick in Pyong-
yang dann eine andere Hiobsbotschaft,
diesmal fiir Nikolai. Air Koryo ldsst ver-
lauten, die Maschine morgen nach Shen-
yang sei nicht die Tuploew Tu-154B, son-
dern die Iljuschin II-62M. Die Tupolew
werde anderweitig gebraucht. Er werde
wohl schnellstmoéglich wieder herkom-
men miissen, meint Nikolai, seine seltene
«B»-Tupolew soll von Air Koryo bald ge-
groundet werden.

Der Iljuschin-Pilot drosselt die Turbi-
nen des Frachters. Sinkflug. Wir wanken
iiber die schrige Ladefliche zu unseren
Klappsitzen, schnallen uns an. Die Rus-
senkiste setzt alsbald krachend auf, ir-
gendwo scheppert etwas Metallisches
iiber den Boden, die Triebwerke heulen
ein letztes Mal auf, werden herunterge-
fahren und abgewiirgt. Die plétzliche
Stille gellt in den Ohren. Wir klettern mit
zusammengekniffenen Augen iiber eine
wacklige Stahlleiter ans Tageslicht und
schwirmen {ibers Rollfeld aus; es wird
wild fotografiert, und niemand hat etwas
dagegen. Man kann sogar das Cockpit be-
suchen, mit den Piloten plaudern und zu
andern Fliegern spazieren.

Uberall stehen Offizielle, Uniformierte,
Piloten und &usserst hiibsche Flight-At-
tendants herum, fast wie unterbeschif-
tigte Figuren auf einem iiberdimensio-
nierten Schachbrett. Mechaniker klettern
in die Maschinen, 6ffnen Triebwerksver-
kleidungen, lassen Ol ab. Ein Techniker
deckt oben auf der lljuschin das Cockpit
sorgsam mit einer Blache ab. Die Sonne
scheint durch die Wolken, ein leichter
Wind weht, es riecht nach nassfaulem
Gras und Kerosin. Langsam schlendern
sich die Aviatikfans zum Hauptgebiude,
dringen dort unkontrolliert an den
Schleusen und Schaltern vorbei und be-
steigen draussen den blauen Bus fiir die
Fahrt ins Koryo-Hotel.

Es gibt keinen Flugplatz auf der Welt -
insbesondere nicht in einer Hauptstadt -,
auf dem so etwas moglich ist. Die Regulie-
rungswut und die Security-Paranoia ste-
hen Nordkorea erst noch bevor. Das Land
ist, was diesen Aspekt betrifft, vorldufig
noch das wahre Paradies.

Hauptmann Ludwig: Den wintertauglichen Lammfellmantel spendete die US Army.

«Grenztisch» im MAC-Gebéude: Der siidkoreanische Soldat in Taekwondo-Stellung.

Zapfenstreich fiirs Jungkollektiv: Schiilerinnen und Schiiler in Pyongyang, Juli 2012.

Flughafen Pyongyang: Die hochbetagte Iljuschin I1-18D samt Besatzung der Air Koryo.
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